褚时健生于1928年，年少时义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派；60多岁时，他坐拥年创利税近200亿（人民币，以下皆是）的红塔帝国，说话如“圣旨”，被尊称“老爷子”，后却因贪污罪被判无期徒刑；84岁，他再次成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁，但却始终摆脱不了曾经“烟草帝王”的阴影。这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外表下的内心，似乎没有一个人能触碰到。
果敢改革 奄息小厂变身世界集团
他曾经是位英雄，他担任一家小厂的厂长后，卧薪尝胆，披荆斩棘，以非凡的胆识和能力，用18年光阴的拼搏，使一家小烟厂成长为每年利税数百亿元的大型集团。在那个普遍工资只有几百元的年代，他的一个普通职工的工资至少有四五千元。他更在最辉煌的时期-1994年被当选为“全国十大改革风云人物”，风头一时无两。
1979年，刚刚摘掉政治右派帽子的褚时健被委任到濒临破产的玉溪卷烟厂。尽管已经到了“知天命”的年岁，但这个曾经扛过枪、当过干部、搞过企业、犯过“政治错误”的饱经风霜的“老人”，却在破败式的烟厂里，开启了大跃进式的革命。
1986年，褚时健兼任了玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，加上把农民的烟田变成烟厂的“第一车间”，他一手控制了产、供、销三个环节，并狠抓产品质量。
“当时我们厂就直接从烟农那里进原料，我们的原料一出来，震动全国，美国人给我们鉴别质量，仓库门一打开，便能闻出味道不一样，烟叶的香气中还带点小甜味，这样的烟叶是高品质，他们就说我们占据全国75%的高档烟市场有道理。”褚时建曾经在2010年接受媒体专访时，回忆起那段激情燃烧的岁月时激动地说道。
一语落下成宝鉴 点石成金众人争
于是，红塔在这样的体制构建下开始“腾飞”。到九十年代中期，他已经“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的烟草帝国”。固定资产从几千万元发展到70亿元，年创利税近200亿元。“红塔山”卷烟品牌无形资产被评估为332亿元。有人甚至称它为“印钞工厂”。
自此，褚时健成了中国的“烟草大王”，全国最红的国企红人。他的政治荣誉不胜枚举：云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等等。
他甚至成为烟草行业的“教父”。曾有某卷烟厂请他到自家场内观摩指点，红地毯一直铺到厂外很远。他点石成金，大笔一挥就能把普通人你变成百万富翁千万富翁。虽说这样形容得有点夸张，但得到他的指点，就等于发财。各路烟商、官员和干部子弟，各尽所能，演绎出种种生动的故事。
自此，“红塔帝国”的权力全部集中到塔尖——褚时健的话被形容为“圣旨”，重要的事情，尤其是批烟，全凭他的口条和电话。他有至高无上的权威，身边人称他“老爷子”，其他人则叫他“老板”。
被揭贪污盘终身监禁 独女狱中自杀憾一生
然而，一时的利欲熏眼，使他陷入了痛苦一生的泥沼。由于体制原因，他对企业的巨大贡献并没有在个人所得上得到体现，18年来他的总收入不过百万，个人收入的巨大落差使他心理严重不平衡，再加上缺乏有效的监督机制，他辉煌的人生之路偏离了航向。1995年，因为贪污174万美元，一封举报信完完全全地将褚时健的风光生活彻底铲平。1999年，他被判无期徒刑。此时，他已经是71岁的老人了。
1996年，对于褚时健来说，是他人生中最为艰难的时候。被人举报贪污后，此时褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。也是这一年，他唯一的女儿褚映群在狱中自杀，听到消息的褚时健潸然泪下。那一年的中秋节，他一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得很。
这一段“最悲情”的人生当然也是很多媒体特别愿意浓墨重彩地一部分，于是有机会接近褚老的记者们也是不遗余力地探究着老人家隐秘而又苍凉的内心世界，包括言语与细节。
他的女儿在狱中自杀身亡，自己又身陷囹圄，这对于一个七十多岁的老人来说，不可谓不是他这一生中摔得最痛跌得最惨的一跤。许多人既为他惋惜，也认为他这辈子完了。
但是，出人意料的是，这位老人并没有垮掉，他先是获得减刑，改为有期徒刑17年，在监狱里待一年，劳改两年后，2002年他因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。按照设想，能在老家颐养天年，就可说是前世修来的福了。
开种果园东山再起 八十岁再创事业高峰
然而他并没有选择这样走下去，而是承包了2000亩的荒山，开种果园。这时，他已经有75岁了，身体不好，他所要承包的荒山又刚经历过泥石流的洗礼，一片狼藉，当地的村民都说那是个“鸟不拉屎”的地方。诸多困难并没有阻挡他的“疯狂”行为，他带着妻子进驻荒山，脱下西装，穿上农民的衣服，昔日的企业家完完全全成为一个地道的农民。他用努力和汗水把荒山变成了绿油油的果园，奇怪的是，在昆明，街上的橙子10块钱4公斤，而他种的冰糖脐橙1公斤8块钱你都买不到，而且产品一出来就发往深圳、北京、上海等城市，在云南根本见不到踪影。
他的果园效益好得惊人。这一年，爱好爬山的王石来到了云南，特意抽时间专程去看望他，他没有看到一个曾经叱咤风云的企业家，而是看到了一个面色黝黑但健康开朗的农民。他们俩在一起交谈没有一句言及企业管理，他向王石介绍的都是果园，气温，果苗的长势。言谈之间，他自然谈到了一个核心问题：两千亩的荒山如何管理？
他使用了以前的办法。以前他在管理烟厂的时候，采用了和烟农互利的办法。为了让烟农种出优质烟叶，他采用由烟厂投资，直接到烟田去建立优质烟叶基地的办法，并且拿出大量资金进口优质肥料，以很低的价格卖给烟农。当时的烟农有许多都成为了富人，与烟农“双赢”的是烟厂，原料一天比一天好，竞争力一天比一天强，厂子最后变成了“印钞工厂”。而在果园，有100多户农民共300多人忙碌，他给每棵树都定了标准，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，因为太多会影响果子质量，所以多出的果子他不要。这样一来，果农一见到品质劣差的果子就主动摘掉，从不以次充好。他制定了激励机制，一个农民只要承担的任务完成，就能领上4000块钱工资，质量达标，再领4000块钱，年终奖金2000多块，一个农民一年能领到1万多块，一个农户三个人，就能收入三、四万块钱，比到外面打工赚钱还多。
如今，85岁的褚时健从“烟王”变身“橙王”。他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，跟他种橙的110户农民，每年都可以赚上3万到8万元。
以前他管理烟厂的时候，想到烟厂上班的人挤破头，现在管理果园，想到果园干活的人也挤破头。这个已经85岁的老人，把跌倒当成了爬起，面对人生的波澜云诡，懊恼过痛苦过，但流过泪后，擦干泪水，又一次点燃希望之火，用心过日子，将日子过得红火，让周围的人幸福快乐。
他在曾经的辉煌中跌倒，但在跌倒后又一次创造神话，这就足够了。我们都曾失败过，是一蹶不振还是再次站起，褚时健这个最富争议的人物，给了我们一个答案。
欲了解更多，请参阅《大橙报》（BIG ORANGE）电子报www.bigorangemedia.com
